О Париже | Музеи Парижа | Достопримечательности Парижа | Туристам
О любви к Парижу - статьи о Париже
Если бы я излагал здесь теорию любви, то сначала дал бы определение
любви, а затем – определение Парижа, но для этого пришлось бы
написать множество никому не нужных томов. Ведь любовь не поддается
определению, и наверное, самое лучшее, что сказано о ней: «любовь –
это всего лишь непреодолимая симпатия».
Поэтом или купцом рождаются, оратором или кулинаром – становятся. Мы
вправе спросить себя: а не родились ли мы парижанами (под
«парижанами» я подразумеваю всех, кто влюблен в Париж). Иными
словами, вызвана ли эта любовь нашим темпераментом или полученным
воспитанием? «Праздный вопрос, – возможно, скажете вы, – на него
нельзя ответить». Что ж, тогда нам лучше разойтись, ибо ясно, что вы
не любите и никогда не полюбите Париж. Я же утверждаю, что
парижанином рождаются так же, как рождаются провансальцем или
гражданином мира. Урожденный парижанин – это тот, кто сочетает в
себе живой инстинкт общительности с интересом к современной жизни и
ее коллективным проявлениям, кого волнует прошлое и его
величественные руины, и вообще – кто интересуется жизнью общества.
Согласитесь, что именно эти черты присущи французам или иностранцам,
которым небезразличны общественные, интеллектуальные и
художественные судьбы французской нации.
Этим и только этим объясняется то, что Париж появился не где-нибудь,
а именно во Франции.
Любители поспорить возразят мне, что любовь к Парижу можно обрести,
а можно и потерять. Но я бы спросил их: так ли это на самом деле?
Уверены ли вы в том, что мечта парижанина провести остаток дней
своих в деревне непременно венчает его разочарование в городской
жизни? Классический пример флоберовских героев Бувара и Пекюше, этих
и впрямь наивных парижан, не будет слишком сильным доводом в мою
пользу. Но вспомните о ваших друзьях, которые якобы отправились в
далекое и бесконечное путешествие или, уйдя на пенсию, вроде бы
удалились навсегда в деревню и с которыми вы сегодня столкнулись нос
к носу на углу бульвара. Вспомните, с какой ликующей радостью вы
ежегодно возвращаетесь в Париж из отпуска, и согласитесь с не помню
каким персонажем Жоржетты Леменье, говорившим, что «возвращение в
Париж – это совершенно особая радость» и что «трепет перед Парижем –
отнюдь не пустые слова».
Людей, влюбленных в Париж, бесконечно много, и каждый влюблен в него
по-своему. Если бы я взялся перечислить всех его поклонников,
начиная с наименее милых моему сердцу, то прежде всего я упомянул бы
одного неуклюжего, беспокойного, но бессмертного персонажа, который
на современном жаргоне зовется «гуляка». Нужно быть слепо влюбленным
в Париж, чтобы не видеть, что великое множество гуляк, сделавших
Париж сценой для своих развлечений, ничего не прибавляет к
очарованию этого города. Что бы там ни говорили, Париж, лишенный
ночных заведений, все равно остался бы Парижем. Разумеется, я не
стану отрицать той своеобразной привлекательности, которую
представляют для всех парижские «соблазны», и допускаю их
привлекательность тем более охотно, что и сам могу сказать о ней то,
чего она, возможно, не ведает: в этой привлекательности отражается
типично французский склад ума. Если я ошибаюсь, что ж – тем хуже!
К счастью, Париж любим не только господами, которых привлекают сюда
небезызвестные парижские дамочки, и любим он не только за свои
ночные заведения, где одни поют и пляшут, а другие пьют и едят.
Есть, конечно, площадь Пигаль, но ведь есть и площадь Вогезов. Ни за
что не хочу обидеть площадь Пигаль: она просто великолепна утром, в
час, когда модистки сбегают по лестницам Монмартра и устремляются в
сторону улицы Мира. Но вечером, когда модистки уже легли спать или,
по крайней мере, должны уже находиться в своей постели, многое
раздражает меня в площади Пигаль, и я куда охотнее прогулялся бы по
безмолвной, залитой лунным светом и ужасно старомодной площади
Вогезов...
Так мог сказать только истинный ценитель Парижа. Я не считаю моего
друга Мариуса N. примером для подражания, и мне не хотелось бы,
чтобы все выходцы из Прованса столь решительно отрекались от родного
края, который, конечно же, милее всех краев. Но если не обращать
внимания на типично южную преувеличенность, с какой изливал мне свою
душу этот старый представитель богемы, то можно обнаружить ту же
страсть у многих людей. Они, конечно, не носят помятой шляпы и
выцветшего пальто, но Париж любят так же беспредельно. Эту любовь
питает такой же интерес к прошлому, такое же поклонение изящным
искусствам и подлинной литературе. А еще, я уверен, – глубокая
любовь к природе.
Казалось бы, столь очаровательный фетишизм мог пустить корни только
в натурах художественных. Но как объяснить то странное чувство, с
которым все, даже самые черствые, обитатели Парижа выходят на его
тротуары после долгого отсутствия? Этот необъяснимый «трепет перед
Парижем» усиливается нашими искусствами и даже науками. Говорят, что
Париж обладает какой-то особой способностью придавать жизненную силу
абсолютным ценностям. Ясно, что любовь к Парижу относится скорее к
области чувств, чем к области здравого смысла, и потому она сродни
другим движениям нашего сердца. Но я полагаю, что даже на самые
грубые натуры благотворно воздействуют исторические, литературные и
художественные флюиды, источаемые парижским пейзажем. И вот вам
пример: убежден, что панорама острова Сите, которая открывается с
моста Искусств и на которую люди, спешащие на работу, ежедневно
бросают рассеянный взгляд, исподволь формирует у них особый склад
ума, обращенный в сторону нравственной, интеллектуальной и
художественной красоты...
* РУССКО - ФРАНЦУЗСКИЙ РАЗГОВОРНИК *...| * *Интересные факты о Франции.* *
О любви к Парижу - статьи о Париже
Париж и Франция достопримечательности
История парижских ресторанов
Ницца. Гулять по-русски!
Шекспир и Ко
История в лицах
Парижанка
ДЕНЬГИ НЕ ПАХНУТ
Собака на Сене
Париж, серая роза Европы
Париж с высоты птичьего полета
Парижские кафе
Мой разноцветный Париж
Париж в зеркале истории
Всегда ли Париж будет... Парижем?
Где надо целоваться в Париже...
Новые одежды станций метро
О любви к Парижу
Париж любят туристы и
аферисты
Париж может подождать
Китай-город на Сене
Xарактеристика кварталов Парижа
Париж может подождать
Канны, город ливней звездных
Русско-французский "Телеграф"